JoyJoy

生活在一個可能開二個小時車,說的語言便完全不同的國家
開一部英國人說它是德國車,德國人說它是英國車的車
離家千里....

回台東的火車上,自強號的站票
這次,同車的人,在16小時的飛行距離之後,再不是說著陌生語言的人群,
他們有著黑頭髮和深棕色近黑的瞳孔
擠在幾個大男孩和兩個染了髮的小女生之間
縮在火車上車的階級上,ipod裡聽著的,是法文歌
閱讀的,是一個西藏作家-唯色寫的"名為西藏的詩"
車過了屏東,蹲坐在對面的原住民男生,拿著他的車票對我說
"下一我就有位子了,讓給你去坐吧"
他咧著嘴,老實地笑著,一嘴紅紅的檳榔汁,帶著一點儍氣
"謝謝你,你自己坐吧!",我說,"我還有兩件大行李得照顧哩!!"
此時,和家,只有幾篇短文的距離了......

故鄉之於我,有一種近乎透明的色彩
不是繁榮的,不是貧窮的,(當然也有很多辛苦的角落)
很喜歡原住民,但我不是
若是你住在離巿區遠一點點的地方,
有時,你會看到一群原住民坐在小板凳上,圍在一起唱歌,喝酒
而他們的塲地,可能是馬路上,他們門前的一個車道
而通常,漢人會占據車道的時候,多半是家裡少了人或多了人的塲合
我喜歡聽原住民唱歌.....
他們的膚色,衣著也許更接近於土地,和他們彩虹色的歌聲
白浪,也許更像是透明色的吧


唯色,她血液裡流淌著的西藏,是絳紅色的
她筆下,生生世世的故鄉,苦難又神袐,清澈且虔敬,濃重,而單純
唯色用"愛情"形容藏人對佛祖的情意
也許,"愛情"除了述說男女間的感情以外
恰恰是個很適切的答案
藏人怎麼能夠,在極權的槍口下,仍能以一種幾近於本心的態度
生活,抑或是逃亡

總強調自己是台灣人
於是一再被問及我對大國堀起怎麼想?
一位德國教授提到一次他參觀中國礦區的經驗
他驚訝於污染竟能嚴重至此
一個計程車司機告訴他,不久之前,一個路人隨手把煙蒂隨手丟到路旁一條早己不成水色的小河裡
竟引起了一場小爆炸
我告訴那位德國教授,台灣從來不是一個完美的國家
但倒退至中國現有的制度,生活
將會是台灣人最大的驚懼.......



和歐洲同學們聊起中東的戰事
誰和誰,真正發生了什麼?深仇?大恨?利益?攻擊?倒沒有人真的能夠說得清楚
那塊,終究像永遠處在激發態的土地,一觸即發,
他們結論:"也許,那比較接近一場永無休止的宗教戰事吧!?"
我問,無論任何一個宗教,我以為神都告訴我們要避免殺戮的...
他們笑著,頭搖得像幾顆波浪鼓一樣
"that's not true,太多太多的所謂聖戰,以神為名....."

信仰佛陀,我於是疑問,佛教徒是否曾經發動此種的戰爭?
畢竟都只是學自然科學的年輕人,一時間,我們想不出.......
義大利同學說:去年,在西藏,佛教的喇嘛和中國發生了戰爭嗎?

相對於原生在島上的原住民,或是如同在絳紅的嘛呢石間孕生的藏人而言
我總相信,生活定不是漢人/原住民,藏民如此的對立或二分的
我們,也像原住民一般,也許以不同的生活方式,與土地血脈相連著
唯色,biologically,也流著漢人的血統
但喇嘛上師,見她一如幾世供奉在佛前的一盞灯火

衝突著的,是一種統治者,壓制,否定的態度,與土地格格不入
孜布達拉,是宮殿,也於土地千絲萬縷的連結,變成了山
而羅布林卡再也不能是羅布林卡
即使仍保有當初建造的樣貌,也有藏人身穿傳統服飾在其間穿梭,賣藝
但隨處置放的熊貓垃圾桶,
宣示了極權政府的粗暴,羅布林卡,成了"人民公園"

太平洋上這個小小的島,此刻,看似沒有極權政府,
卻有著相同愚蠢的統治
天外飛來玻璃帷幕的圓環,於是放在首善之都的任一個角落都如此合不成調,乏人問津
於是,明知撐不住纜車的泥土,卻硬要它像條縫線一樣,劃在隨時要迸裂的傷口上
示現了統治者與土地人民的距離遙遠
學再多的台語,說再溜的客家話
仍,從來不是我們的一份子, never ever....

所以我說,那裡,不曾發生過戰爭,只有屠殺,鎮壓.......
當軍隊大舉遷入,在另一種自我感覺良好的侵略者來到,以強勢武力或任何一種迂迴,巧言令色的方式
瞬間或漸近地,
灌輸孰勝孰負,宣告誰強誰弱
也許,真有著戰爭,明著暗裡地進行著
但,土地,人們,可曾有過興戰的選擇權呢?

我喜歡聽義大利同學說他們總理Berlusconi又耍了什麼寶
聽法國人說他們總統薩科奇又怎麼怎麼離了譜
聽烏克蘭同事說她喜不喜歡她的國家從共產掙扎著成了今天的樣子
然後聽聽這些人眼中的中國,歐巴馬,和布希

不同的國家,不同世界的角落
自有他們的美麗與哀愁
唯色,即便身在她的原鄉,當虔敬的絳紅褪成了炎炎的東方紅
便被生生地剝離她那一世一世輪迴的皈依

而這個台灣女生
生活在一個富庶的異鄉,被可能的世界文化包圍
竟斷不了對那枚小島的懷想
行前,一箱一箱郵寄的台灣味,如同無盡的牽繫
即使身邊充滿了陌生的語言,
ipod裡,又開始一遍一遍地歌唱台語曲子
近乎固執,近乎偏執地
冀望,故鄉永不成為異鄉........